Julián tenía 8 años cuando su madre notó que ya no quería correr ni jugar fútbol. “Me duele la pierna”, decía.

Los análisis revelaron algo más serio: un osteosarcoma, un tipo de cáncer óseo que suele aparecer en la infancia o adolescencia. La palabra “cáncer” cayó sobre su familia como un rayo, pero Julián nunca dejó de sonreír.

La fortaleza inesperada

Durante los meses de quimioterapia, el pequeño convirtió cada sesión en una competencia de dibujos. Dibujaba sus medicamentos como superhéroes que peleaban contra “el enemigo”. En cada cita traía un papel nuevo, lleno de colores y esperanza.

Su actitud comenzó a transformar el ambiente del hospital: las enfermeras esperaban sus caricaturas, y los demás niños querían participar. En poco tiempo, el “Club de los Dibujos Valientes” se volvió parte de la rutina pediátrica.

Más que un tratamiento

El caso de Julián nos recuerda que el estado emocional del paciente influye directamente en su evolución clínica. Numerosos estudios han demostrado que el acompañamiento psicológico y el optimismo pueden reducir el estrés, mejorar la respuesta inmunológica y facilitar la adherencia al tratamiento.

En pediatría oncológica, la empatía, la creatividad y el juego son parte del arsenal terapéutico.

Reflexión médica

Julián hoy está en remisión. Sus dibujos aún cuelgan en las paredes de la sala oncológica. Cada uno representa una batalla ganada, no solo contra la enfermedad, sino contra el miedo.

A veces los pacientes nos enseñan más de lo que los libros pueden decirnos: que la medicina también se escribe con esperanza.